La tecnologia è inquietante.
Per una delle sue tante magie che ho attivato senza coscienza, rivedo una foto di quattro anni fa.
Spiaggia di Dunkerque, io e i figli in compagnia di una oggi diciottenne a cui tanto vorrei assomigliare. Nata libera da genitori liberi, viaggiatrice per indole e ribellione, viene a passare la fine dell’estate con noi, appena trasferiti da Casa.
Ha quasi il triplo degli anni della figlia, che detto così sembra un abisso, ma con i numeri bassi sono come sorelle. Cinque e quattordici fanno tombola. E capriole. E salti. E fotografie colorate di sole, magliette gialle e l’azzurro di un cielo che scopriamo infinito, qui al Nord.
Sono le settimane dell’euforia, del tutto nuovo, dell’andiamo a vedere.
I chilometri sono manciate di passi che separano dalla meraviglia.
Il caldo ci coglie alla sprovvista. La figlia si becca un’insolazione e io una notte bianca ad immergerla ogni due ore nella vasca fredda per abbassarle la febbre. Anni di Grecia senza un colpo di calore e ci capita a queste latitudini…
Guardo ancora gli scatti.
Il figlio è bambino e gioca con l’obbiettivo. Chissà. Potessi dire qualcosa a quel pirata felice, potrei avvertirlo, spiegargli che gli anni bui arrivano e poi se ne vanno. Che diventare grandi è una vera rottura, ma ce la si fa.
Non posso farlo, per fortuna. Un sapere così disegnerebbe solo ombre sul suo sorriso in fiducia.
La libertà di sbagliare è ancora un’ottima soluzione alla vita.
Guardo ancora gli scatti.
Sono proprio io, seduta storta, con le trecce e gli occhi chiusi al sole.
Credo sia stata la mia ultima abbronzatura ufficiale. Non sdraiata, voluta, spalmata, ma arrivata per naturale sana esposizione, come negli anni ateniesi che già a marzo cambiavo pelle.
E poi?
Il marzo degli anni successivi è diventato indaffarato, a tratti piovoso, quest’anno rinchiuso e gli altri mesi pure. La primavera si è fatta un’estate in scivolata verso l’autunno. E l’inverno è sempre in agguato, con il suo freddo cannibale di giorni spensierati.
Il sole continua a stare appeso, ma il mio colore non so. Vira piuttosto al grigio. Tipo gas di scarico. Ha affumicato pure i capelli.
Forse mi sto trasformando in un topo.
O forse serve un giro al mare, così, all’improvviso. In un giorno feriale, senza pensarci, senza programmi.
Prendo figli, marito e minicane e ce ne andiamo a mangiare le moules-frites al vento del nord.
Occhei, è deciso. Domani si fa.
Oggi però devo fare la spesa, andare in discarica, accompagnare i figli a scuola, passare dal meccanico, chiamare lo specialista, mandare la mail all’assicurazione.
E prendere il primo volo per l’isola che non c’è. Magari. Chissà.
Dicono che ogni tanto da queste parti lui passi ancora. Quel Peter là.

io da qui non mi muovo

Senza categoria fotoricordo sindromediPeterPan trasformazioni