Non partecipiamo al flash mob.
Il lampo di folla in rete che canta Bella Ciao nelle case italiane l’abbiamo curiosato dopo. Postato da tanti.
Noi alle tre siamo in giardino a strappare erbacce, la nostra personale forma di resistenza. Il marito ha deciso di ripulire una parte del viale che porta nulle part e la squadra si è attivata. Mentre lui zappa ricordandosi di avere attrezzi e muscoli adatti, la figlia spazza a colpi di saggina. Manovra la scopa come una strega stellata e mi aspetto che spicchi il volo in un balzo. Il figlio, a cavalcioni della bici, percorre il tragitto delle erbe, spostando radici e schiacciando terra, in alternanza. Il minicane osserva sdraiato al sole della finestra spalancata. È in riposo da convalescenza, per oggi dobbiamo far senza. Io porto frullato e caffè e approfitto della riunione familiare per ricordare.
Com’è nata la nostra canzone.
Dieci anni fa ci hanno appena messo nel programma di recupero genitoriale – citando Leo Ortolani ne ‘La vita cambiata da due poliziotti molto bassi’ – e facciamo la spola casa istituto per conoscere il duenne futuro divoratore di cioccolato.
Il nostro primo incontro è alla festa di Carnevale. È vestito da zucca, evidente riciclo di Halloween, e ha una foglia di pezza che in testa non gli sta. Giochiamo con tutti, l’approccio è a distanza. Non è ancora il momento per le presentazioni, le istruzioni sono chiare.
Una settimana dopo però sdoganano la pratica e precipitiamo nel tunnel dell’accudimento rapido. Dobbiamo imparare in fretta per portarlo a casa senza danni.
Prima tappa: lavarlo.
Pesa già quei dodici chili tutta salute che vanificano lavandini o affini. Tanto più che, dal momento in cui i bambini stanno in piedi, lì da loro usano il sistema idrante. Piazzano il pargolo in piedi in un angolo del bagno e lo innaffiano come all’autolavaggio, spazzole e schiuma compresi.
Ancora oggi il figlio non ama fare la doccia dall’alto.
E in quella mattina di marzo, in cui per la prima volta tocca a noi occuparci della sua igiene, urla. Urla appena sente l’acqua che scorre. Urla mentre tentiamo di passargli la spugna sulla schiena. Urla quando prendiamo il sapone. Intorno sono pronti a intervenire. No, grazie, ce la caviamo.
Già, ma come si fa?
Io e il marito ci guardiamo. Abbiamo dieci anni meno e un pizzico di incoscienza in più.
Una mattinaa, mi son svegliatoo,
o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.
Una mattinaaa, mi son svegliatooo
e ho trovaatoo l’iinvaasoor.
Parte così, il nostro canto di resistenza e liberazione.
L’effetto sorpresa interrompe le urla, è un attimo, ma basta per lo shampoo.
Le note si mischiano alle proteste, la melodia scandisce la fine dell’umido supplizio.
La nostra famiglia nasce qui, con un pettine rotto in mano e dei vestiti nuovi, su un campo di battaglia scivoloso e incerto, con una colonna sonora pulita in un mondo arruffato.
Ci si raddrizza la schiena quando la intoniamo, che è un inno perbene.
È una canzone libera che abbatte virale e virtuale.
Bella Ciao è una questione personale.

Senza categoria bellaciaoinognicasa cosilontanocosivicino resistenza vivaleoortolani