Cinquanta. Scripta volant

La notte è perfetta. C’è silenzio e tutte le emergenze sono rimandate. I figli non chiedono, non discutono, non interrompono. Dormono.Per la strada non passano rumori e da regolamento fino alle sei nessun volatile cinguetta. Così posso indossare il costume da scrivano notturno e agire indisturbata alla luce fioca di uno schermo. Metto parole su…

Continua a leggere Cinquanta. Scripta volant

Quarantanove. Ritratti

Un’ora. Sembrava poco prima. Adesso ne abbiamo riscoperto la grandezza in minuti, l’infinità in secondi. In tempo di confinamento, qui al nord, è garantita per legge un’ora d’aria. È cioè permesso uscire dalle mura domestiche, camminare in strada, correre a piccolo raggio, per scongiurare un prevedibile soffocamento di noi rinchiusi. Che a volte la tentazione…

Continua a leggere Quarantanove. Ritratti

Quarantotto. Muri di gomma

Ta tac ta tac ta tacLa ritmica parte presto. Il tempo di fare colazione e via. Ta tac ta tac ta tacRacchetta muro pavimento racchetta muro pavimento. Avanti così. Ta tac ta tac ta tacC’è geografia da studiare. Due ore di pausa. Una bella illusione. Poi ricomincia.Ta tac ta tac ta tac. Ta tac ta…

Continua a leggere Quarantotto. Muri di gomma

Quarantasette. On the road

Eccola lì. Ferma anche lei. Immobile in strada davanti a casa.È sporca, ammaccata, se parte tossisce. Ma non sento un lamento. Ce ne sono altre in sosta lungo la via, alcune invece le vede passare, lucide e scattanti, in un destino esclusivo di movimento. La bianca vicina ogni tre giorni si mette in moto. Accompagna…

Continua a leggere Quarantasette. On the road

Quarantasei. Su la maschera

In confinamento si va a pane. Quando il marito incide la crosta croccante è un momento emozionante e i figli si incantano quei dieci secondi per cui vale la pena accendere il forno. E siamo diventati tutti panificatori.Il commercio di polvere bianca conosce la crisi dell’approvvigionamento. Pure il lievito scarseggia, ma gli esperti aggirano la…

Continua a leggere Quarantasei. Su la maschera

Quarantacinque. Fine pena

Stasera abbiamo un appuntamento importante. Alle otto in punto davanti alla tv.Monsieur le Président farà un altro discorso ai Francesi, entrati nella quinta settimana di confinamento. Qual è la posizione del governo? Le scuole riapriranno? Ci dirà una data o la ripresa di libertà sarà ancora sine die? Le aspettative sono alte e la tensione…

Continua a leggere Quarantacinque. Fine pena

Quarantatré. Riti pasquali

Spolvera. Spazza. Lava. Pulisci. La primavera illumina e lo sporco trionfa. Ci diamo da fare tutti stamattina. La figlia canta mentre passa l’aspirapolvere. Il figlio tiene a bada il minicane che ha dichiarato guerra all’elettrodomestico e gli abbaia contro tutto il suo disprezzo. Io cambio lenzuola. Il marito cucina. È una vigilia di Pasqua strana.…

Continua a leggere Quarantatré. Riti pasquali