Sessantatré. Il rompicapo

C’è un piacere forte nel silenzio. È la dimensione bianca del mondo, uno stato di grazia che trovo in montagna. Mentre salgo al mio passo mi ascolto il respiro e taccio. Qui è cosa rara. E non solo perché è tutto piatto come un budino e per avere un rilievo devi usare il cartone. Da…

Continua a leggere Sessantatré. Il rompicapo

Sessantadue. Chiusura lampo

Stiamo cadendo a pezzi. Il processo di degradazione è ormai inesorabile. Non solo dal punto di vista fisico, che per fortuna ci sono le scale, altrimenti ci ridurremmo come l’umanità confinata di Wall-E. Ma sta diventando preoccupante lo stato di abbrutimento della casa. La prima a lasciarci è stata la maniglia della porta, che ci…

Continua a leggere Sessantadue. Chiusura lampo

Sessantuno. Wanted

Il minicane ha nascosto il dinosauro. Ovunque l’abbiamo cercato, senza risultato. Salterà fuori o ce lo metterà nel letto, omaggio della casa, ma chi l’ha visto? Che chissà poi come ha fatto a caricarselo tra i denti con la coda e tutto il resto. La figlia ieri ha aperto il baule per recuperare la borsa…

Continua a leggere Sessantuno. Wanted

Sessanta. Revisioni del tempo

Secchio o catino? Direi secchio. Se devo bagnare qualcuno per bene prendo un secchio. Più pratico da impugnare, più veloce da vuotare. Il catino ha un che di materno, accogliente, è più gentile. Chissà allora perché si dice piove a catinelle, come se la terra fosse piena di bacinelle colorate a raccogliere un’acqua dispettosa che…

Continua a leggere Sessanta. Revisioni del tempo

Cinquantanove. Tetris va a scuola

Le vacanze primaverili sono finite. Oggi in Francia si ricomincia la scuola. A casa, con corsi virtuali e fatica reale, ma siamo pronti e abbastanza motivati. Il bilancio delle due settimane di pausa è tutto sommato in attivo. Nessuna vittima. Scongiurato ricovero di minicane.Terminato compito di arte con tanta colla e pochi sospiri. Recuperate materie…

Continua a leggere Cinquantanove. Tetris va a scuola

Cinquantotto. Passami il sole

Procedura standard per pranzo in giardino. Fase zero. Verifica del clima esterno e interno. Oggi siamo fortunati: sveglia sorridente e galline in occhiali da sole. Si può andare. Fase uno. Chessimangia. Pasta e insalata, avocado e frutta sparsa? Menù approvato. Fase due. Organizziamoci. Ecco. Qui c’è bisogno di eroi. Che sembra facile liberare un pasto…

Continua a leggere Cinquantotto. Passami il sole

Cinquantasei. Un altro pianeta

Devo andare in farmacia. Un consulto telefonico con il veterinario consiglia i fermenti lattici per il minicane e mi tocca. Vado a piedi, sono solo cinque minuti. C’è il sole e con l’autocertificazione posso farlo. Ma subito la sensazione è straniante: è come se fossi in un mondo parallelo, irreale.Non sono più abituata alla strada,…

Continua a leggere Cinquantasei. Un altro pianeta

Cinquantaquattro. Lei

Pesa tre chili. Ufficialmente. Per gli amici qualche etto in più.Ora che è acciambellata sulle mie gambe di sicuro meno. Ha appena avuto modo di alleggerirsi. Ho pulito, ma temo che potrà avere un altro attacco, sta proprio male. Resto sveglia e attenta. Lei è sonnolenta e spossata. Lei è il minicane, la controfigura di…

Continua a leggere Cinquantaquattro. Lei