Diciassette. Sul posto

I nostri metri quadri sono sufficienti per permettere un’equa distribuzione dello spazio. O dovrebbero. Esserlo.Spesso mi giro e trovo il figlio incollato alla schiena come un tempo alla fila in posta (prima dell’avvento del metro precauzionale). E neanche l’avevo sentito arrivare. Talvolta il minicane mi finisce sotto un piede che manco fosse uno skateboard in…

Continua a leggere Diciassette. Sul posto

Quindici. Evasione

A meno di ventiquattr’ore dall’inizio dell’isolamento familiare si è già verificato stamattina il primo tentativo di fuga. La segnalazione è stata data dalla figlia che giocava nel giardino cantiere dove da un paio di mesi le piante e i fili d’erba si spartiscono lo spazio con gli attrezzi da muratore. Tutto è fermo da un…

Continua a leggere Quindici. Evasione

Quattordici. La vita nel carrello

Ci siamo. Anche in Francia le scuole chiudono. Da lunedì. Così stamattina i figli sono andati, hanno ricevuto istruzioni per il lavoro da casa e hanno salutato i compagni. À bientôt. Organizzazione alla francese. Cancelli chiusi ‘fino a nuovo ordine’, ma elezioni municipali confermate questo fine settimana. Il presidente fa il discorso alla nazione, spiega…

Continua a leggere Quattordici. La vita nel carrello

Tredici. Fine missione

(continua dal dodici) Il sottomarino dov’è?Dov’è, dov’è? Corro da solo a sdraiarmi sul lettino con le lenzuola bianche con i gatti. Arriva un altro capitano e l’infermiera marinaio gentile di prima. La mamma appoggia per terra il suo zainetto nero dove c’è sempre dentro tutto, ci mette anche i miei occhiali, che così non li…

Continua a leggere Tredici. Fine missione

Dodici. Nel sottomarino

Quando il figlio ha i pensieri si mette in piedi tra la finestra e il frigorifero e guarda fuori. Lontano. Aspetta. Che torni il papà, che arrivi qualcuno, che smetta di piovere. Anni fa io e lui abbiamo passato due settimane in ospedale per dei controlli e il tempo non passava mai. Così ci siamo…

Continua a leggere Dodici. Nel sottomarino

Undici. Lavori in corso

Abbiamo il permesso?A mezzogiorno apro la cassetta della posta e trovo una busta imbottita come un panino. Tutum tutum tutum il battito accelera tutumtutumtutumMi si blocca il respiro. Non sono preparata, è tanto che l’aspetto ed è solo la quarta volta oggi che giro la chiave nella boîte aux lettres. Le mie dita stringono la…

Continua a leggere Undici. Lavori in corso

Dieci. Trova la differenza

Il quartiere dove c’è la scuola del figlio ha le case tutte attaccate in un’unica lunga facciata a mattoni rossi, con la porta d’entrata al piano terra, il marciapiede, i parcheggi davanti e la strada. Qualche garage ogni tanto a interrompere la regolarità dello schema. La mattina c’è il tipico assembramento da lascio il figlio…

Continua a leggere Dieci. Trova la differenza

Nove. I sensi inceppati

Domenica. Il figlio e il marito sono sul divano davanti a una partita del sei nazioni. Io e la figlia ci siamo posizionate sul letto grande. Lei armata di cuffie e lettore dvd si rivede Dragon Trainer tre con il minicane sulla pancia, io cerco le parole in uno dei miei deliri tra ombrelli e…

Continua a leggere Nove. I sensi inceppati