Hai messo la sveglia? Domani a che ora esci? La buonanotte da queste parti ha il saluto programmato. Quasi mai alla stessa ora, sempre con le domande di rito. Perché anche se c’è scuola – domani è l’ultimo giorno – l’orario di riapertura occhi è variabile. Il figlio può entrare alle otto, alle nove o…
Mamma, ma non ti ricordi di Stefania?Il figlio precisetti è da sempre la memoria storica del gruppo. Resto con la tazza del caffè a mezz’aria e in effetti mi stupisco di come io abbia potuto dimenticarla. La nostra prima e unica gallina, almeno una citazione se la merita. Mi tocca rimediare subito, che alla prossima…
Diluvia. Chissà se si sono messe al riparo. Se riescono a dormire con il frastuono della pioggia sulla lamiera del tetto. Non è facile dormire in baracca.Chissà se sognano anche loro di essere al mare. Domattina andrò a controllare che sia tutto a posto. Speriamo. I vicini di sinistra lato strada sono assenti da poche…
Bla bla bla. E bla bla bla. E ancora bla bla bla. Potrei aggiungere bla bla bla. Per concludere con bla bla bla. Ma bla bla bla. Ricordati che bla bla bla. Basta bla bla bla. Parliamo sul serio bla bla bla. Quante sono le volte che le parole assomigliano a un rumore costante. Poco…
Babbonatale è malato. Niente di grave, dicono sia rimasto bloccato con la schiena, ma ci è mancato ieri.Sospettavamo già qualcosa, quando non è passato lunedì, non è da lui lasciare in giro la betoniera così. La sventurata è rimasta a bocca aperta in giardino, si aspettava che venisse a prenderla e non si è visto.…
La figlia gioca con le Barbie. E fin qui niente di nuovo. Pettina, spettina, vesti, svesti, metti le scarpe, togli le scarpe. Un gioco da ragazze. Oggi però raggiunge livelli interessanti. A tratti inquietanti. Perché lo fa in diretta video telefonica con la sua amica. Ma andiamo con ordine.Sabato pomeriggio. Siamo appena rientrate dalla chiusura…
È un po’ che la curo. Quando esco di casa le lancio uno sguardo finto distratto, controllo lo stato dell’arte. Stavolta non mi inganna. L’ho lasciata invadere lo spazio una volta e mai più. Mi ci sono volute ore per rimediare ai suoi danni. Mai abbassare la guardia, soprattutto con tipi come lei, che fanno…
C’è una schizofrenia buona nei nove anni. La figlia passa dall’apatia costituzionale all’euforia in un amen. E infatti bisogna farsi un segno della croce se si è nei paraggi al cambio di rotta.Ma con la scuola è diverso. Se si tratta di studiare ha un atteggiamento deciso e costante. Vuole far bene. Ed è in…
Continua a leggere 100 e diciotto. La teoria della relatività
Il mercoledì è il giorno dell’equilibrio. Da trovare o perso del tutto. La figlia, elementari, non ha scuola. Il figlio, medie, va solo al mattino. Fin qui tutto bene. Non potendo più contare sulla presenza del marito, da lunedì rientrato nell’ufficio vero, mi porto mezza prole al lavoro. Con l’allievo siamo d’accordo: lezione all’aria aperta,…
L’ultimo messaggio risale a fine aprile.Ci siete. Ci siamo. Come state. Ci vediamo.Il presto diventa oggi pomeriggio, diversi mesi dopo. La figlia mi aspetta, ma l’incrocio sul marciapiede con il loro sorriso fa scattare il ritardo. Mio. Il loro è impossibile. Sarebbe quasi contro natura. Perché due più tre cinque sono il cliché vivente dei…
Immobile 71 