Ventotto. Anniversario

Dieci anni anni fa. Apro la finestra di casa e vedo Atene all’orizzonte. Dieci anni fa. Ci alziamo all’alba, io e il marito, facciamo colazione in silenzio.Dieci anni fa. Oggi arriva il figlio a casa. La borsa con i vestiti è pronta: un paio di jeans, un maglioncino a righe blu, un giubbotto rosso. Le…

Continua a leggere Ventotto. Anniversario

Ventisette. Apriti sesamo

È cominciata anche qui. La rivolta. Me lo aspettavo, ma non così, non oggi. Che sembrava un giorno di confinamento come un altro: la colazione, i compiti, il telelavoro, un paio di telefonate a Casa, un salto in giardino a sgranchirsi prima di pranzo. Niente lo lasciava presagire. E invece è successo.Il marito è appena…

Continua a leggere Ventisette. Apriti sesamo

Ventisei. Il supereroe

C’è una bella piscina a un quarto d’ora a piedi da casa nostra. Purtroppo con le ultime restrizioni è fuori dal raggio di un chilometro consentito agli sportivi. E poi le piscine le hanno chiuse da un pezzo. Peccato. L’acqua piace a tutta la famiglia e ai bei tempi ci andavamo abbastanza spesso. La figlia…

Continua a leggere Ventisei. Il supereroe

Venticinque. Prossima scena

‘Mamma, mi piacerebbe andare al mare, uno di questi giorni. Che ne dici?’ Dico che hai ragione, figlio. Con la tua logica spiazzante. Come sempre. Uno di questi giorni lo facciamo. Non so quando però. Non lo sa nessuno. Dopo parrucchieri e ristoranti hanno chiuso anche le spiagge. La nostra vita sociale è soltanto virtuale…

Continua a leggere Venticinque. Prossima scena

Ventidue. Le regole del gioco

Non ho scampo. Oggi mi tocca.Ho tentato di allontanare il momento, ho pulito i vetri mentre pioveva di stravento, cambiato cinque volte l’acqua nella ciotola del minicane, messo i libri in ordine alfabetico, cromatico, crescente e decrescente. Sono riuscita a ingannare un po’ il destino, ma lo sapevo che prima o poi mi sarei dovuta…

Continua a leggere Ventidue. Le regole del gioco

Ventuno. Fuori programma

La luce in inverno dorme più di noi la mattina.Che razza di otto sono? L’Ante Meridiem mi si confonde con il Post Meridiem, e non solo per una questione di preposizioni latine. Per due mesi uscire di casa è un atto di fiducia all’orologio e ci si adegua, anche se il bioritmo lo nega. Al…

Continua a leggere Ventuno. Fuori programma

Venti. Non fare fiera

Il diciannove marzo a Casa è festa. È l’onomastico del marito e ogni anno arrivano le giostre – come noi provinciali definiamo il Luna Park – con gli autoscontri e lo zucchero filato. Il traffico viene deviato e un grande mercato occupa le strade, la domenica. Migliaia di persone passeggiano e si ritrovano nel tempo…

Continua a leggere Venti. Non fare fiera

Diciannove. Mobilità

In questo periodo strano i pensieri ingarbugliati hanno più spazio per dipanarsi e il rischio di fare bilanci è alto. Infatti. Stasera sto riordinando i cuscini sul divano e inesorabile mi arriva un allineamento di neuroni.Siamo una famiglia Ikea. Anche noi contagiati dall’agilità del bianconiglio svedese, che ci accompagna ovunque andiamo e si installa a…

Continua a leggere Diciannove. Mobilità