Ci siamo trasferiti in Amazzonia e non lo sapevo. La vegetazione è fitta e rigogliosa, talmente intricata che in alcuni punti dobbiamo farci strada col machete. Ci sono animali ovunque, spuntano quando meno te lo aspetti e dobbiamo interrompere i lavori. Per salvarli. Perché una lumaca non può rischiare di essere schiacciata e una coccinella…
La velocità è un imbroglio. Già sul tempo ci frega. Passiamo due mesi in casa e all’inizio sembra una vita, poi ci si abitua, i giorni accelerano ed è quasi estate. In famiglia le marce si alternano. Quando penso ai programmi ho una smania vorticosa che travolge persone e cose e urta i nervi persino…
Che meraviglia pedalare! Il silenzio del vento che ti coccola le orecchie, il movimento regolare accordato con il respiro. Verdi foglie, blu cielo, fiori rosa e arancio sparsi in libertà. Una famiglia di cigni con i loro sei brutti anatroccoli che fanno prove di tuffi. Lo viviamo oggi, tutto questo, ma prima ce lo dobbiamo…
C’è un baule nella camera della figlia. Pieno di pupazzi e vestiti per diventare principessa. Prima di essere un contenitore di sogni, era di mio nonno, ma dovrei chiedere conferma. Lo conosco marrone, da adolescente però lo requisisco e diventa turchese in tinta con la mia camera piena di scritte sui muri celesti.Ho avuto un…
Il mondo si sveglia presto. O non va a dormire. Io e il marito ci si addormenta spesso sul divano. È silenzioso, non chiede niente e ci fa da isola dopo giornate nel traffico domestico. Che qui c’è sempre un gran via vai. Anche se siamo solo in quattro e mezzocane, nelle ore di punta…
La figlia è una tartaruga. Corazza a parte, il suo tempo di percorrenza è aumentato. Troppo. Ha sempre avuto la tendenza all’approfondimento di cibo e azioni quotidiane. Per essere pronta le ci vuole il triplo dei minuti del fratello o un’urgenza stellare.Da qualche giorno però si perde proprio via. I capelli le arrivano quasi alla…
Le giornate sono tutte simili. Se non ci mette la coda il minicane fuggiasco a scompigliar le ore, viviamo ormai al ritmo delle tre c: cibo, compiti, cielo. Il cibo è la scadenza che unisce, diluisce e separa. Chessimangia lo pronuncia il figlio prima ancora di aprire gli occhi, è il suo mantra. La figlia…
Quella storia di Bruto proprio non gli va giù. Il figlio è un pacifista accanito e, ping pong a parte, tende al lieto fine a prescindere. Sentire che qualcuno si sia messo d’accordo per togliere di mezzo un capo di stato che era pure un padre, beh, lo manda ai matti. Inconcepibile. Forse dovrei rivedere…
Ci dev’essere uno zampino che si diverte. A spostare oggetti. A rovistare fra i cassetti. Ad inceppar cerniere. Sto per uscire e inciampo nelle stringhe rotte. Le ho gialle di ricambio o a quadretti bianche e nere. Ora che decido rischio notte. Cambio gli anfibi. Faccio prima. Già mi mancano, ma devo andare. Secondo giorno…
Sono in macchina. Da sola.Ho un quarto d’ora di autoradio libera prima di arrivare e mi sembra un tempo enorme. Quante canzoni fa?Da oggi riprendo a insegnare italiano. Il mio unico allievo vuol essere in forma per l’estate, per girare l’Italia in moto. Ha preso quattro chili e perso una ventina di lezioni in questi…
Immobile 71 