CXV. Ai blocchi

Ha cominciato la caldaia. Senza nessun preavviso, nessuna falsa partenza, si è piantata nel bel mezzo di una gelida notte di gennaio. Trovarsi dieci gradi in cucina prima del caffè non è un buon risveglio. Scendo in garage, la guardo. Non sono un idraulico ma la pressione bassa la riconosco. Chiamo il nostro chauffagiste per…

Continua a leggere CXV. Ai blocchi

CXIV. Prima di cena

Sono un contenitore. Di vita. Anzi di vite. Ovvietà. Lo siamo tutti: ci riempiamo e ci svuotiamo quotidianamente. Chi più chi meno regolarmente. Anni fa assistevo a una lezione in Croce Rossa e la monitrice disse una cosa che mi colpì pesante e che da allora è un meme tormentoso e tormentato. ‘Ci sono persone che…

Continua a leggere CXIV. Prima di cena

CXIII. Trame locali

Finalmente è arrivato. Il mio tessuto stampato a giornale. Mi sono dovuta rassegnare e ordinarlo in scioponlain, perché trovarlo, toccarlo e comprarlo dal vivo non mi è stato possibile. Eppure ci ho provato. Ho chiesto in giro. Chi cuce però è in via d’estinzione. E il raro esemplare che abita qui a sinistra lato strada…

Continua a leggere CXIII. Trame locali

CXII. Nuove rime

Porte du casque obligatoire. Inizia un cantiere nuovo di fronte a sinistra. Durante il primo lock down gli alberi ne avevano già fatto le spese, poi si era fermato tutto, rimandato e silente. La speranza era che se ne fossero dimenticati. Invece l’altro ieri ‘mamma, ci sono i gilets jaunes’. Sì, figlia, ma questi non…

Continua a leggere CXII. Nuove rime

CXI. Neve fai da te

Ieri ha tentato una sortita fra una goccia di pioggia e l’altra, purtroppo però non ce l’ha fatta. Qui ormai la neve è rara come gli italiani in vacanza. Nel pomeriggio ero alla finestra con una tazza di brodaglia calda in mano a fare il tifo, ma o non mi ha sentita o vuol far…

Continua a leggere CXI. Neve fai da te

CX. Second life

Amo l’usato. Il già portato. Il riciclato. Che detto così sa di spazzatura riconvertita, invece. Amo indossare capi di altri. Se li conosco e ne so l’affetto ancora di più. Perché gli oggetti hanno una storia e i vestiti parlano di noi. Ho un maglione di cachemire che ha quasi la mia età. Lo so…

Continua a leggere CX. Second life

CIX. Ad maiora

Gennaio qui al nord è un mese austero. Neanche l’Epifania si festeggia. I Re Magi son liquidati con una galette des rois consumata a fine pasto. Secondo la tradizione c’è una fève nascosta all’interno e chi lo trova diventa re per un po’, con tanto di corona in cartoncino piantata in testa. Buono a sapersi…

Continua a leggere CIX. Ad maiora

CVIII. Dolcezze

La scuola fa bene. Sempre pensato. Sempre dichiarato. Non fosse altro per i ritmi conosciuti e i passi da fare per arrivare. Usciamo giusti, io e il figlio. Accompagnarlo è una scusa per sgranchirmi. Finché me lo consente ancora ne approfitto. Sono facile di mattina. Cammino, non parlo, ascolto se serve, ma siamo simili in…

Continua a leggere CVIII. Dolcezze

CVII. Parola d’ordine

Ci sono volute quasi due settimane per prendere il ritmo. Il viaggio saltato nessuno di noi lo ha ancora digerito e la nuova nevicata a Casa con le immagini condivise dagli amici aumenta la nostalgia pur coccolandoci di bellezza. Mancano le montagne, manca il freddo vero, quello che punge il naso e sa di buono…

Continua a leggere CVII. Parola d’ordine

CVI. Chi ama brucia

È un tranquillo inizio d’anno. Sveglia pigra, figli molesti quel giusto per non perdere l’abitudine e minicane festante che per lui basta una carezza. Beati i semplici. Ci sta anche una passeggiata per respirare il freddo pulito di una rara giornata di sole. A Casa c’è di nuovo neve, ma non posso continuare a sperare…

Continua a leggere CVI. Chi ama brucia